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Non siamo che dolore, miseria, abiezione subita e inflitta, e speranza che
almeno ci spunti un germoglio d’ali per innalzarci ad attingere barlumi di luce
pura, qualcosa che ci disseti per una notte, qualcosa che ci strappi dalle tenebre
che albergano in noi, che noi alberghiamo, ora in stanze nascoste ora in
camere di lusso. Angeli e demoni, pit demoni che angeli, questa umana gente
cantata, talora suonata, con organo di Barberia, da quel teatro prima di
appartamento e poi itinerante, il Teatro dei Sensibili, fondato da Guido
Ceronetti nel 1970 assieme alla moglie Erica Tedeschi, con 1’allestimento di
spettacoli di marionette ideofore, portate a “sparare poesia” di citta in citta e
di strada in strada, per quasi mezzo secolo.

C’e da tremare nel considerare quanto dolente sia questa condizione di
donne e uomini, ora vittime ora carnefici, di sé e degli altri, in un rovesciarsi di
ruoli e posizioni che rende simile ad un’orgia triste certe visioni di abomini, fra
stupri, stragi, bombardamenti a tappeto, attacchi kamikaze e sempre vittime
innocenti, inermi, sorprese e snudate nella loro dignita di esseri umani.
Hieronymus Bosch fu percio pittore quanto mai amato da Ceronetti, perché e il
piu realista tra i visionari, il piu visionario tra i realisti, e tutto cio grazie al solo
fatto che indaga e scava nella carne umile e umiliata del maschio e della
femmina, giovane-vecchio, vecchia-giovane, poco importa. I quadri di Bosch
sono affreschi di giudizio finale dove I’'uomo ora si rintana ora sguscia via da
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uova primordiali e ossibuchi vellutati. Giudizio ribadito da Ceronetti nel
florilegio di sferzanti aforismi usciti nel 2009 per i tipi di Adelphi col titolo di
Insetti senza frontiere: «Si, Hieronymus — lui vedeva, lui vide giusto, vide che
cosa siamo e diventiamo. [...] Via dall’uomo, via!».

Vittima altrui e basta e solo la condizione dell’infanzia, e il bambino-
bambina, la creatura di cui si e fatto scempio nella scuola di Beslan, il primo,
due e tre settembre del 2004 nell’Ossezia del Nord («L’abbrutimento,
I’annientamento / Qui si persegue della creatura»: Primo giorno di scuola a
Beslan). Centottantasei fanciulli falcidiati dopo essere stati ostaggi di un orrore
che gia Conrad scopriva nel 1902 asserragliato, incistato nel cuore di tenebra
che d’umano ha il nome. Solo il nome, verrebbe da dire, se non avessimo mai
letto Ceronetti. Perché frequentando la sua pagina sorge ricorrente il dubbio
che umano non sia sinonimo di niente di buono, non prometta nient’altro che
minaccia alla pace, alla vita, degli altri e della natura, anche di quest’ultima che
pure non risparmia nessuno di fronte al suo dispiegarsi “naturale”. Ma resta,
su tutti e tutto, un imputato piu indiziato di altri: «... che il vero male per
I’'uomo non e quello che soffre, ma quello che fa...», ricordava un sapiente
monito di Manzoni posto da Ceronetti oltre quarant’anni fa in esergo ad un suo
chirurgico zibaldone, Il silenzio del corpo (Adelphi, Milano 1979).

Si avverte, palpabile, una grande nostalgia in alcune delle Ballate dell’angelo
ferito (il notes magico, Padova 2009), raccolta di poesie in cui trova conferma
una delle tante autodichiarazioni di Ceronetti come poeta: «Nel verso
certamente io sono stato filosofo» (Insetti senza frontiere, aforisma 193). La
nostalgia che vagola tra queste ballate ¢ il ricordo struggente, non mellifluo, di
un’infanzia coincisa con il consolidamento di un regime troppo retorico per
essere vero e troppo dentro la storia italiana per non essere approvato e
supportato da milioni di uomini e donne della penisola. Un regime, il fascismo,
che titillava passioni di un Cuore plasmato da De Amicis con gli ultimi tizzoni
ardenti di un Risorgimento in disperata cerca di eroi. L’inganno pero ha
lasciato illusioni di gloria, sbattute violentemente contro l’amara
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constatazione di una guerra voluta da un dittatore in consueto spregio al
popolo sedotto e abbandonato; questo viene da chiedersi. E il poeta
obliquamente questo accenna: «Penuria d’alfabeto / Ma cuore generoso, noi
rispondiamo / Romanosalutanti dalle piazze»; «Il Duce era Agnus Dei. Era
salute / Ai capezzali, lavagna pitagorica / Cedere smemorati alla Retorica /
Blenorragia di gloria d’iniziati / Pugnali denudati» (L’infanzia fascista).
L’interrogativo di quell’infanzia nera ancora assilla, e sincero e coraggioso il
poeta la mostra: «Tanti anni da allora e ancora oscuro / Mi e perché cosi tanta
ci versasse / Quel nome Adua dolcezza... Oh piombo inimitabile!» (ibidem).

Ceronetti non rimpiangeva certo orbace e salti nel cerchio, non ha mai
amato “credere, obbedire, combattere” che non fosse per cause perse e
assolutamente personali e controcorrenti. Era un anarchico malinconico,
“conservatore” per quel tanto che un simile termine puo servire ad allontanare
immediate associazioni mentali con simpatie collettivistiche o progressiste.
Mai ha condiviso infatuazioni per comunismi staliniani o togliattiani. Canta la
morte di Trotzkij: «Lev Davidovic € morto / I comunisti I’anno ammazzato. /
Alle sette di sera e spirato / Il cranio gli hanno spaccato» [Corrido messicano per
la morte di Lev Davidovic Trotzkij (21 agosto 1940)]; un delitto consumato con la
compiacenza di tutto 'internazionale seguito stalinista: «Vidali e Siqueiros
fanno festa / Togliatti a Mosca va a letto contento». Canta i “martiri” Andreu
Nin e Camillo Berneri, rispettivamente trozkista 1’uno e anarchico 1’altro,
entrambi vittime anch’essi di sicari comunisti (cfr. Con ’armata dell’Ebro
morire 0ggi).

Il senso del tragico e la pietas sono sempre stati in Ceronetti antidoto
potente contro I’illusione che tutto sia scritto nel cielo, alibi per giustificare
’orrore o rassegnarsi al sopruso, alla disumanita del piu forte, del piu bieco.
«Vivere con la faccia atterrata nel Tragico rischiara — ma per avere piu luce,
all’ultimo momento bisogna rialzarla», cosi recitava un suo pensiero del 2014,
formulato in quelle vesti del “Filosofo Ignoto” che ogni tanto amava indossare
per darsi ironicamente un tono semioracolare (L’occhio del barbagianni,
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Adelphi). Cantava dolente, da poeta invece, i bambini ebrei spinti ad imbottire i
treni per Treblinka, dove ad attenderli fumavano gia camere a gas: «Cantando
tutti insieme sono entrati / La dove i tubi li hanno asfissiati». Mai arrendersi,
pero, nemmeno di fronte all’abominio compiuto; che la poesia almeno tenga
viva lo sdegno, 1’accusa, la memoria dello scempio e dia forza ai cuori dei
“salvati”: «Le voci spente non scoloriranno, / Vergogna eterna su chi ai binari /
Sanguinosi li ha radunati [...]» (Umschlagplatz; sempre da Ballate dell’angelo
ferito).

Albergava in Ceronetti la nostalgia di un vigoroso, virile pugnare per una
Causa, un ideale, un dare cuore ai gesti, un sostanziare sogni di destini tragici
consumati in singolar o coral tenzone di cavalieri che furono, di
donchisciotteschi eroi che dovrebbero esserci ancora: «Cadro all’Isonzo con
Dante nel costato, / E mi sento il ben vissi in ogni fibra / Sapendo che la vita e la
sventura / Non puo guarirle che una eroica fine / In una prova inutile e infinita
|/ Dell’essenza virile» (Con I’armata dell’Ebro morire oggi). Ecco il dove, il come e
il perché della natura “irregolare” che si e soliti attribuire al pensiero e all’arte
proteiforme di Guido Ceronetti. Ed é attribuzione buona e giusta. Ecco qui
spiegati il tono “civile” della sua scrittura, poetica e prosastica, sempre
immune dal compiacimento dell’engagé di professione, con orario d’ufficio
9-1/4. Ma dunque chi é il cantato di ciascuna ballata di quella raccolta di poesie
sanguigne e terragne? L’angelo.

L’angelo € «una realta», come ha sempre sostenuto il poeta-filosofo-
drammaturgo-traduttore-teatrante-marionettista Ceronetti, «<non un ente
immaginario» e se lo dichiara «ferito» e perché «le sue lacrime sono vere
lacrime» (Ballate, ferite d’angelo; questo il titolo delle quattro paginette di
prefazione/introduzione a quella raccolta del 2009). Lo si incontra per strada,
ogni volta che evade da quelle prigioni che chiamiamo “case” («La galera non
€ una casa. E la casa — ogni casa — che & una galera»: Insetti senza frontiere,
aforisma 69), ogni volta che lo sguardo nostro si fa pietoso e assetato di luce.
Una sete destinata a restare inestinguibile, perché di luce poca ne troveremo,
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mentre di tenebre sempre in quantita industriale avremo scorte abbondanti e
inesauribili. Dunque, I’angelo non puo che essere ferito, non puo che gemere
per il suo bianco indumento insozzato di sangue e sudore.

Credo che I’angelo ferito abbia il sembiante del bambino e di colei/colui che
si scopre vera madre/vero padre nel momento perfetto in cui il suo sguardo piu
nudo e interconnesso al cuore si affissa su quella creatura, che finalmente
scopre come tale, legame che slega il genitore dal sé e lo proietta oltre, alla
ricerca di quella luce la cui brama sola puo far spuntare germogli d’ali. Ma il
legame, per chiudersi a cerchio e tentare 1’infinito come circolo inesausto, non
puo che unire la mano del neonato a quella del vecchio. L’ultima parola a
Ceronetti, che abbiamo voluto in tal modo ricordare a tre anni e due mesi dalla
sua dipartita (13 settembre 2018):

Tocca ai poeti, quelli che meritano I’aggettivo di grandi, ristabilire
misura e verita: Dylan Thomas dedico versi di forte compianto per un
uomo di cent’anni, ucciso sul marciapiede da un bombardamento su
Londra nel 1941. Questa e pieta vera; quella che non comprende il
centenario insieme a chi e nato il giorno prima e uno spregevole sputo
(Insetti senza frontiere, aforisma 212).
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