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Non siamo che dolore, miseria, abiezione subìta e inflitta, e speranza che

almeno ci spunti un germoglio d’ali per innalzarci ad attingere barlumi di luce

pura, qualcosa che ci disseti per una notte, qualcosa che ci strappi dalle tenebre

che  albergano  in  noi,  che  noi  alberghiamo,  ora  in  stanze  nascoste  ora  in

camere di lusso. Angeli e demoni, più demoni che angeli, questa umana gente

cantata,  talora  suonata,  con  organo  di  Barberìa,  da  quel  teatro  prima  di

appartamento  e  poi  itinerante,  il  Teatro  dei  Sensibili,  fondato  da  Guido

Ceronetti nel 1970 assieme alla moglie Erica Tedeschi, con l’allestimento di

spettacoli di marionette ideofore, portate a “sparare poesia” di città in città e

di strada in strada, per quasi mezzo secolo.

C’è  da  tremare  nel  considerare  quanto  dolente  sia  questa  condizione  di

donne e uomini, ora vittime ora carnefici, di sé e degli altri, in un rovesciarsi di

ruoli e posizioni che rende simile ad un’orgia triste certe visioni di abomini, fra

stupri, stragi, bombardamenti a tappeto, attacchi kamikaze e sempre vittime

innocenti,  inermi,  sorprese  e  snudate  nella  loro  dignità  di  esseri  umani.

Hieronymus Bosch fu perciò pittore quanto mai amato da Ceronetti, perché è il

più realista tra i visionari, il più visionario tra i realisti, e tutto ciò grazie al solo

fatto  che  indaga  e  scava  nella  carne  umile  e  umiliata  del  maschio  e  della

femmina, giovane-vecchio, vecchia-giovane, poco importa. I quadri di Bosch

sono affreschi di giudizio finale dove l’uomo ora si rintana ora sguscia via da
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uova  primordiali  e  ossibuchi  vellutati.  Giudizio  ribadito  da  Ceronetti  nel

florilegio di sferzanti aforismi usciti nel 2009 per i tipi di Adelphi col titolo di

Insetti senza frontiere: «Sì, Hieronymus – lui vedeva, lui vide giusto, vide che

cosa siamo e diventiamo. […] Via dall’uomo, via!».

Vittima  altrui  e  basta  è  solo  la  condizione  dell’infanzia,  è  il  bambino-

bambina, la creatura di cui si è fatto scempio nella scuola di Beslan, il primo,

due  e  tre  settembre  del  2004  nell’Ossezia  del  Nord  («L’abbrutimento,

l’annientamento /  Qui si  persegue della creatura»: Primo giorno di  scuola a

Beslan). Centottantasei fanciulli falcidiati dopo essere stati ostaggi di un orrore

che già Conrad scopriva nel 1902 asserragliato, incistato nel cuore di tenebra

che d’umano ha il nome. Solo il nome, verrebbe da dire, se non avessimo mai

letto Ceronetti. Perché frequentando la sua pagina sorge ricorrente il dubbio

che umano non sia sinonimo di niente di buono, non prometta nient’altro che

minaccia alla pace, alla vita, degli altri e della natura, anche di quest’ultima che

pure non risparmia nessuno di fronte al suo dispiegarsi “naturale”. Ma resta,

su tutti e tutto, un imputato più indiziato di altri:  «… che il  vero male per

l’uomo non è quello che soffre, ma quello che fa…», ricordava un sapiente

monito di Manzoni posto da Ceronetti oltre quarant’anni fa in esergo ad un suo

chirurgico zibaldone, Il silenzio del corpo (Adelphi, Milano 1979).

Si avverte, palpabile, una grande nostalgia in alcune delle Ballate dell’angelo

ferito (il notes magico, Padova 2009), raccolta di poesie in cui trova conferma

una  delle  tante  autodichiarazioni  di  Ceronetti  come  poeta:  «Nel  verso

certamente io sono stato filosofo» (Insetti  senza frontiere,  aforisma 193). La

nostalgia che vagola tra queste ballate è il ricordo struggente, non mellifluo, di

un’infanzia coincisa con il consolidamento di un regime troppo retorico per

essere  vero  e  troppo  dentro  la  storia  italiana  per  non  essere  approvato  e

supportato da milioni di uomini e donne della penisola. Un regime, il fascismo,

che titillava passioni di un Cuore plasmato da De Amicis con gli ultimi tizzoni

ardenti  di  un  Risorgimento  in  disperata  cerca  di  eroi.  L’inganno  però  ha

lasciato  illusioni  di  gloria,  sbattute  violentemente  contro  l’amara
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constatazione  di  una  guerra  voluta  da  un  dittatore  in  consueto  spregio  al

popolo  sedotto  e  abbandonato;  questo  viene  da  chiedersi.  E  il  poeta

obliquamente questo accenna: «Penuria d’alfabeto / Ma cuore generoso, noi

rispondiamo /  Romanosalutanti  dalle  piazze»; «Il  Duce era Agnus Dei.  Era

salute / Ai capezzali,  lavagna pitagorica / Cedere smemorati alla Retorica /

Blenorragia  di  gloria  d’iniziati  /  Pugnali  denudati»  (L’infanzia  fascista).

L’interrogativo di quell’infanzia nera ancora assilla, e sincero e coraggioso il

poeta la mostra: «Tanti anni da allora e ancora oscuro / Mi è perché così tanta

ci versasse / Quel nome Adua dolcezza… Oh piombo inimitabile!» (ibidem).

Ceronetti  non rimpiangeva certo  orbace  e  salti  nel  cerchio,  non ha mai

amato  “credere,  obbedire,  combattere”  che  non  fosse  per  cause  perse  e

assolutamente  personali  e  controcorrenti.  Era  un  anarchico  malinconico,

“conservatore” per quel tanto che un simile termine può servire ad allontanare

immediate associazioni mentali  con simpatie collettivistiche o progressiste.

Mai ha condiviso infatuazioni per comunismi staliniani o togliattiani. Canta la

morte di Trotzkij: «Lev Davidovic è morto / I comunisti l’anno ammazzato. /

Alle sette di sera è spirato / Il cranio gli hanno spaccato» [Corrido messicano per

la morte di Lev Davidovic Trotzkij (21 agosto 1940)]; un delitto consumato con la

compiacenza di tutto l’internazionale seguito stalinista: «Vidali  e Siqueiros

fanno festa / Togliatti a Mosca va a letto contento». Canta i “martiri” Andreu

Nin  e  Camillo  Berneri,  rispettivamente  trozkista  l’uno  e  anarchico  l’altro,

entrambi  vittime  anch’essi  di  sicari  comunisti  (cfr.  Con  l’armata  dell’Ebro

morire oggi).

Il  senso  del  tragico  e  la  pietas  sono  sempre  stati  in  Ceronetti  antidoto

potente contro l’illusione che tutto sia scritto nel cielo, alibi per giustificare

l’orrore o rassegnarsi al sopruso, alla disumanità del più forte, del più bieco.

«Vivere con la faccia atterrata nel Tragico rischiara – ma per avere più luce,

all’ultimo momento bisogna rialzarla», così recitava un suo pensiero del 2014,

formulato in quelle vesti del “Filosofo Ignoto” che ogni tanto amava indossare

per  darsi  ironicamente  un  tono  semioracolare  (L’occhio  del  barbagianni,
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Adelphi). Cantava dolente, da poeta invece, i bambini ebrei spinti ad imbottire i

treni per Treblinka, dove ad attenderli fumavano già camere a gas: «Cantando

tutti insieme sono entrati / Là dove i tubi li hanno asfissiati». Mai arrendersi,

però, nemmeno di fronte all’abominio compiuto; che la poesia almeno tenga

viva lo sdegno, l’accusa, la memoria dello scempio e dia forza ai  cuori dei

“salvati”: «Le voci spente non scoloriranno, / Vergogna eterna su chi ai binari /

Sanguinosi li ha radunati […]» (Umschlagplatz; sempre da Ballate dell’angelo

ferito).

Albergava in Ceronetti la nostalgia di un vigoroso, virile pugnare per una

Causa, un ideale, un dare cuore ai gesti, un sostanziare sogni di destini tragici

consumati  in  singolar  o  coral  tenzone  di  cavalieri  che  furono,  di

donchisciotteschi eroi che dovrebbero esserci ancora: «Cadrò all’Isonzo con

Dante nel costato, / E mi sento il ben vissi in ogni fibra / Sapendo che la vita e la

sventura / Non può guarirle che una eroica fine / In una prova inutile e infinita

/ Dell’essenza virile» (Con l’armata dell’Ebro morire oggi). Ecco il dove, il come e

il perché della natura “irregolare” che si è soliti attribuire al pensiero e all’arte

proteiforme di  Guido Ceronetti.  Ed è attribuzione buona e giusta.  Ecco qui

spiegati  il  tono  “civile”  della  sua  scrittura,  poetica  e  prosastica,  sempre

immune dal compiacimento dell’engagé  di  professione, con orario d’ufficio

9-14. Ma dunque chi è il cantato di ciascuna ballata di quella raccolta di poesie

sanguigne e terragne? L’angelo.

L’angelo  è  «una  realtà»,  come  ha  sempre  sostenuto  il  poeta-filosofo-

drammaturgo-traduttore-teatrante-marionettista  Ceronetti,  «non  un  ente

immaginario» e se lo dichiara «ferito» è perché «le sue lacrime sono vere

lacrime» (Ballate,  ferite  d’angelo;  questo  il  titolo  delle  quattro  paginette  di

prefazione/introduzione a quella raccolta del 2009). Lo si incontra per strada,

ogni volta che evade da quelle prigioni che chiamiamo “case” («La galera non

è una casa. È la casa – ogni casa – che è una galera»: Insetti senza frontiere,

aforisma 69), ogni volta che lo sguardo nostro si fa pietoso e assetato di luce.

Una sete destinata a restare inestinguibile, perché di luce poca ne troveremo,
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mentre di tenebre sempre in quantità industriale avremo scorte abbondanti e

inesauribili. Dunque, l’angelo non può che essere ferito, non può che gemere

per il suo bianco indumento insozzato di sangue e sudore.

Credo che l’angelo ferito abbia il sembiante del bambino e di colei/colui che

si scopre vera madre/vero padre nel momento perfetto in cui il suo sguardo più

nudo e interconnesso al  cuore si  affissa su quella creatura, che finalmente

scopre come tale, legame che slega il genitore dal sé e lo proietta oltre, alla

ricerca di quella luce la cui brama sola può far spuntare germogli d’ali. Ma il

legame, per chiudersi a cerchio e tentare l’infinito come circolo inesausto, non

può che unire la mano del  neonato a quella del  vecchio.  L’ultima parola a

Ceronetti, che abbiamo voluto in tal modo ricordare a tre anni e due mesi dalla

sua dipartita (13 settembre 2018):

Tocca ai  poeti,  quelli  che meritano l’aggettivo di  grandi,  ristabilire

misura e verità: Dylan Thomas dedicò versi di forte compianto per un

uomo  di  cent’anni,  ucciso  sul  marciapiede  da  un  bombardamento  su

Londra  nel  1941.  Questa  è  pietà  vera;  quella  che  non  comprende  il

centenario insieme a chi è nato il giorno prima è uno spregevole sputo

(Insetti senza frontiere, aforisma 212).
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