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— Nonna, perché gli americani hanno lanciato due bombe atomiche sul
Giappone?

— Perché in quel momento ne avevano solo due, disse con franchezza
(p. 13).

A parlare con tale glacialita, venata di un cinismo fatalista, € ’ormai anziana
Yukiko, sopravvissuta all’ordigno di Nagasaki e custode di un pesante fardello
personale: la mattina del 9 agosto 1945, non una semplice mattinata estiva,
aveva avvelenato suo padre con il cianuro (non si tratta di spoiler: 1’omicidio
viene svelato gia nella quarta di copertina del libro), la stessa “arma” che
doveva servirle in caso di cattura da parte dei nemici per cadere senza macchia,
praticando gyokusai, I’estremo sacrificio. Questo fotogramma, preso tra i tanti
presenti nel libro di Aki Shimazaki, racconta in pochi frammenti i termini della
cesura portata dalla “bomba” — forse, pur dopo molti anni, impossibile da
amare senza preoccupazione, nonostante il dottor Stranamore —, il prima e il
dopo che comporto nella macrostoria e nelle tante, piccole e inconsapevoli
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storie personali toccate senza colpa.

Sono diverse, in realta, le finite eternita chiamate a interfacciarsi nel corso
della narrazione, organizzata in cinque diversi romanzi — pubblicati in
francese nell’arco di sei anni (1999-2005) — tenuti insieme dal fil rouge di
rapporti interpersonali intimi e duraturi, catturati nel travaglio del tempo,
nella contraddizione tra il costante bisogno di maturazione e il senso di non
finito che li accompagna, segno indelebile e alto prezzo della nostra comune
condizione di essere uomini, del «sangue forte delle presenze e dei
sentimenti», ricorderebbe Gesualdo Bufalino.

Yukiko e la prima a comparire, con il suo ponderoso e gia svelato segreto, e
da lei — con il romanzo Tsubaki (camelia) — inizia una lunga discesa
generazionale, avanti e indietro negli anni. A comparire, oltre ai caratteri
comprimari — rispettivamente nei rimanenti quattro volumi, intitolati
Hamaguri (vongola giapponese), Tsubame (rondine), Wasurenagusa (pianta da
fiore “nontiscordardimé”) e Hotaru (lucciola) —, saranno poi Yukio, sua madre
Mariko, Kenji Takahashi e Tsubaki, figlia di Yukio, alla quale ’autrice affida il
ruolo di redentrice morale dell’intero racconto, facendole dimostrare di aver
appreso — alla fine del lungo ciclo narrativo — la “lezione della storia”
raccontata dall’anziana nonna, Mariko.

In termini generali, il tratto che sostiene e rende solida la pentalogia Il peso
dei segreti risiede nel fitto intreccio, fondamentale, oscuro e per molti versi
drammatico, tra la vita che scorre e le “macerie”, nel loro lacerante insieme:
esse sono infatti fisiche, a causa dei massicci bombardamenti subiti dal
Giappone; correlate allo spirito della nazione, si parla in questo caso del
destino dei coreani, delle atomiche, del tragico terremoto del Kanto; e ancora
interiori, ovvero quelle date soprattutto dallo scollamento tra valori
tradizionali e impatto violento della modernita. La scrittrice, nata in Giappone
ma stabilmente in Canada da oltre un quarantennio, lascia avvertire tra le sue
pagine la polvere sollevata dagli strati rimasti sommersi dopo il 1945 e tutto il
valore di una memoria letteraria costruita sulla distruzione della
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conflagrazione, nutrita dal passato e al contempo florida di elementi naturali,
di erotismo, di silenzi, di raffinati e scarni profili psicologici.

Tra ’impressione dell’odore di pioggia sull’Hanami e di fiori lasciati in balia
di un vento delicato a disegnare imprevedibili traiettorie nel cielo grigio chiaro
visibile tra le crepe, le parole chirurgiche di Aki Shimazaki rendono viva
nell’immaginario del fruitore la visione in ologramma di un Giappone
contemporaneamente fragile e dalle spalle larghe, la stessa percepibile ad
esempio nel Mishima passionale de La scuola della carne. I caratteri di Taeko e
Senkichi sembrano camminare, con una loro autonomia, anche tra le righe dei
segreti. Taeko era una donna emancipata, matura, bellissima e struggente di
malinconia. Sembrava lo spirito di una nazione fiera, la stessa che, dopo una
resa carica di sofferenze, cerca la sua rivalsa. Senkichi era invece un balordo,
uno dei bassifondi, un piegato dalla vita. Avevano un solo punto di incontro: la
notte, con i suoi peccati e la sua forza livellatrice. Non esiste status che regga, la
notte — quale sinonimo di “sommersione” — e sanguinaria quando non si
cercano compromessi. I due si incontravano senza badare a loro stessi, la carne
era appunto il verbo, prima di ogni perplessita, prima di imparare o di essere
costretti a vivere. Lui scostante e volgare, lei un perno. Lei dubbiosa, lui
presuntuoso e, presto, vile traditore, una povera anima distratta che alla fine,
comunque, sopravvivra alle proprie miserie.

Come con Musica, ancora di Mishima, oppure di pari passo con la Trilogia
della citta di K. di Agota Krist6f — chiaro riferimento stilistico di Aki Shimazaki
—, il tratteggiare essenziale ma profondo della scrittrice nippo-canadese tende
a contrarre lo spazio-tempo, riportando la mente a uno stadio emozionale
primitivo, dove ’inconsolabile, I’imprendibile, si fonde con la perdita di
consapevolezza, di qualsiasi idea all’apparenza certa. La lettura, in tutti questi
casi, rimanda infatti a un guardare verso l’inammissibile della propria
interiorita e il senso che ne deriva e di mistero irrisolto... forse irrisolvibile
nella sua pienezza. E allora, per questo e tra i tanti che affollano gli scaffali
delle librerie, i Taeko e Senkichi, la Yumigawa Reiko di Musica, i Mariko, Yukio,
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Kenji Takahashi e Yukiko del peso dei segreti, Klaus e Lucas della citta di K., o
ancora 1’Octave de Malivert de ’Armance di Stendhal possono convivere,
camminare insieme e continuare, con le loro domande senza risposta, ognuno
con la propria soggettiva vicenda — inserita nella “grande Storia”, che sia il
Giappone del dopoguerra, una fantomatica Europa orientale o la Francia pre-
orleanista di Carlo X —, ad affascinare i lettori di ogni tempo.
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