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Recensione a: A. Shimazaki, Il peso dei segreti, trad. it. di C. Poli, Feltrinelli,

Milano 20212, pp. 395, € 12,00.

– Nonna, perché gli americani hanno lanciato due bombe atomiche sul

Giappone?

– Perché in quel momento ne avevano solo due, disse con franchezza

(p. 13).

A parlare con tale glacialità, venata di un cinismo fatalista, è l’ormai anziana

Yukiko, sopravvissuta all’ordigno di Nagasaki e custode di un pesante fardello

personale: la mattina del 9 agosto 1945, non una semplice mattinata estiva,

aveva avvelenato suo padre con il cianuro (non si tratta di spoiler: l’omicidio

viene svelato già nella quarta di  copertina del libro),  la stessa “arma” che

doveva servirle in caso di cattura da parte dei nemici per cadere senza macchia,

praticando gyokusai, l’estremo sacrificio. Questo fotogramma, preso tra i tanti

presenti nel libro di Aki Shimazaki, racconta in pochi frammenti i termini della

cesura portata dalla “bomba” – forse, pur dopo molti anni, impossibile da

amare senza preoccupazione, nonostante il dottor Stranamore –, il prima e il

dopo che comportò nella macrostoria e nelle tante, piccole e inconsapevoli
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storie personali toccate senza colpa.

Sono diverse, in realtà, le finite eternità chiamate a interfacciarsi nel corso

della  narrazione,  organizzata  in  cinque  diversi  romanzi  –  pubblicati  in

francese nell’arco di sei anni (1999-2005) – tenuti insieme dal fil  rouge  di

rapporti  interpersonali  intimi e  duraturi,  catturati  nel  travaglio del  tempo,

nella contraddizione tra il costante bisogno di maturazione e il senso di non

finito che li accompagna, segno indelebile e alto prezzo della nostra comune

condizione  di  essere  uomini,  del  «sangue  forte  delle  presenze  e  dei

sentimenti»,  ricorderebbe  Gesualdo  Bufalino.

Yukiko è la prima a comparire, con il suo ponderoso e già svelato segreto, e

da  lei  –  con  il  romanzo  Tsubaki  (camelia)  –  inizia  una  lunga  discesa

generazionale,  avanti  e  indietro  negli  anni.  A  comparire,  oltre  ai  caratteri

comprimari  –  rispettivamente  nei  rimanenti  quattro  volumi,  intitolati

Hamaguri (vongola giapponese), Tsubame (rondine), Wasurenagusa (pianta da

fiore “nontiscordardimé”) e Hotaru (lucciola) –, saranno poi Yukio, sua madre

Mariko, Kenji Takahashi e Tsubaki, figlia di Yukio, alla quale l’autrice affida il

ruolo di redentrice morale dell’intero racconto, facendole dimostrare di aver

appreso  –  alla  fine  del  lungo  ciclo  narrativo  –  la  “lezione  della  storia”

raccontata dall’anziana nonna, Mariko.

In termini generali, il tratto che sostiene e rende solida la pentalogia Il peso

dei segreti  risiede nel fitto intreccio, fondamentale, oscuro e per molti versi

drammatico, tra la vita che scorre e le “macerie”, nel loro lacerante insieme:

esse  sono  infatti  fisiche,  a  causa  dei  massicci  bombardamenti  subiti  dal

Giappone;  correlate  allo  spirito  della  nazione,  si  parla  in  questo  caso  del

destino dei coreani, delle atomiche, del tragico terremoto del Kantō; e ancora

interiori,  ovvero  quelle  date  soprattutto  dallo  scollamento  tra  valori

tradizionali e impatto violento della modernità. La scrittrice, nata in Giappone

ma stabilmente in Canada da oltre un quarantennio, lascia avvertire tra le sue

pagine la polvere sollevata dagli strati rimasti sommersi dopo il 1945 e tutto il

valore  di  una  memoria  letteraria  costruita  sulla  distruzione  della
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conflagrazione, nutrita dal passato e al contempo florida di elementi naturali,

di erotismo, di silenzi, di raffinati e scarni profili psicologici.

Tra l’impressione dell’odore di pioggia sull’Hanami e di fiori lasciati in balia

di un vento delicato a disegnare imprevedibili traiettorie nel cielo grigio chiaro

visibile  tra  le  crepe,  le  parole  chirurgiche  di  Aki  Shimazaki  rendono  viva

nell’immaginario  del  fruitore  la  visione  in  ologramma  di  un  Giappone

contemporaneamente  fragile  e  dalle  spalle  larghe,  la  stessa  percepibile  ad

esempio nel Mishima passionale de La scuola della carne. I caratteri di Taeko e

Senkichi sembrano camminare, con una loro autonomia, anche tra le righe dei

segreti. Taeko era una donna emancipata, matura, bellissima e struggente di

malinconia. Sembrava lo spirito di una nazione fiera, la stessa che, dopo una

resa carica di sofferenze, cerca la sua rivalsa. Senkichi era invece un balordo,

uno dei bassifondi, un piegato dalla vita. Avevano un solo punto di incontro: la

notte, con i suoi peccati e la sua forza livellatrice. Non esiste status che regga, la

notte – quale sinonimo di  “sommersione” – è sanguinaria quando non si

cercano compromessi. I due si incontravano senza badare a loro stessi, la carne

era appunto il verbo, prima di ogni perplessità, prima di imparare o di essere

costretti  a  vivere.  Lui  scostante  e  volgare,  lei  un  perno.  Lei  dubbiosa,  lui

presuntuoso e, presto, vile traditore, una povera anima distratta che alla fine,

comunque, sopravvivrà alle proprie miserie.

Come con Musica, ancora di Mishima, oppure di pari passo con la Trilogia

della città di K. di Ágota Kristóf – chiaro riferimento stilistico di Aki Shimazaki

–, il tratteggiare essenziale ma profondo della scrittrice nippo-canadese tende

a contrarre lo spazio-tempo, riportando la mente a uno stadio emozionale

primitivo,  dove  l’inconsolabile,  l’imprendibile,  si  fonde  con  la  perdita  di

consapevolezza, di qualsiasi idea all’apparenza certa. La lettura, in tutti questi

casi,  rimanda  infatti  a  un  guardare  verso  l’inammissibile  della  propria

interiorità e il senso che ne deriva è di mistero irrisolto… forse irrisolvibile

nella sua pienezza. E allora, per questo e tra i tanti che affollano gli scaffali

delle librerie, i Taeko e Senkichi, la Yumigawa Reiko di Musica, i Mariko, Yukio,
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Kenji Takahashi e Yukiko del peso dei segreti, Klaus e Lucas della città di K., o

ancora  l’Octave  de  Malivert  de  l’Armance  di  Stendhal  possono  convivere,

camminare insieme e continuare, con le loro domande senza risposta, ognuno

con la propria soggettiva vicenda – inserita nella “grande Storia”, che sia il

Giappone del dopoguerra, una fantomatica Europa orientale o la Francia pre-

orleanista di Carlo X –, ad affascinare i lettori di ogni tempo.
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