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Data: 16 Aprile 2026 - Di Antonio Messina

Rubrica: Pensare la scuola

C’è una domanda che i manuali di storia dell’istruzione, per quanto rigorosi,

tendono  spesso  a  eludere:  a  che  scopo  serve  la  scuola?  Non  nel  senso

normativo che ogni pedagogia le attribuisce – formare il cittadino, trasmettere

la cultura, sviluppare le facoltà intellettive – ma in senso politico, strutturale,

funzionale.  A quale regime di potere risponde l’istruzione pubblica? Chi ne

definisce i contenuti, i metodi, i fini ultimi? E quando quei fini cambiano, che

cosa cambia con essi? Il Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento

al XXI secolo, curato da De Giorgi, Gaudio e Pruneri (Morcelliana, Brescia 2019,

può offrire un prezioso ausilio per approfondire tale questione. È un’opera di

solida  competenza  storiografica,  pensata  soprattutto  per  la  didattica

universitaria.  Proprio la sistematicità e la cura con cui documenta riforme,

leggi, decreti e programmi ne fanno però anche una fonte preziosa per una

lettura che il volume lascia per lo più implicita: quella della scuola come spazio

non neutro, attraversato da rapporti di potere e da finalità di organizzazione

ideologica e politica. In tale prospettiva, il manuale scolastico di storia diventa

una lente privilegiata per cogliere in profondità l’ideologia dominante, poiché

nei suoi contenuti, nelle sue scansioni narrative e nei suoi silenzi si depositano

gerarchie di valori, criteri di legittimazione e immagini del passato funzionali a

un determinato ordine politico e culturale. Di qui, la tesi che si evince: la scuola

italiana  non  è  mai  stata,  in  nessuna  delle  sue  stagioni  storiche,  un  luogo

indifferente al potere. Al contrario, ogni grande trasformazione del sistema
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scolastico coincide con un mutamento del progetto politico che lo sorregge. La

scuola dell’Italia postunitaria serve a nazionalizzare le masse; la scuola fascista

a forgiare l’uomo nuovo;  la scuola repubblicana a ridurre le  disuguaglianze  e

costruire  consenso  democratico;  la  scuola  neoliberale,  infine,  a  produrre

capitale umano per il mercato. In ciascuna di queste fasi, il sapere (inteso come

amore verso la conoscenza, ricerca della verità, coltivazione dello spirito) non

è il fine bensì, al più, un mezzo contingente, e spesso un ostacolo da gestire,

ridurre o neutralizzare.

II.

La prima stagione è quella del lungo Ottocento, che il volume definisce con

precisione  il  «secolo  europeo»  (p.  9)  e  che  per  l’Italia  coincide  con  la

costruzione dello Stato unitario. Il testo è esplicito nel descrivere la funzione

politica che la scuola assume in questo contesto. De Giorgi asserisce che il

processo di modernizzazione ottocentesco si collega strettamente a quello di

«nazionalizzazione delle masse», e che al crocevia di questo processo «vi è la

scuola:  che  sostituisce,  praticamente  e  simbolicamente,  la  chiesa  come

principale  agenzia  di  educazione  formale,  è  il  canale  fondamentale  per

“insegnare la Patria” e veicola un autoritarismo pedagogico» (p. 12). Il lessico

è già tutto: la scuola sostituisce  la chiesa, è un canale, e ciò che trasmette è

l’appartenenza  nazionale  e  la  subordinazione  all’autorità.  L’istruzione

postunitaria,  dunque,  risponde  a  un  progetto  politico  di  costruzione

dell’identità collettiva e di disciplinamento sociale.  Lo stesso testo descrive

come,  nella  prima  fase  dell’Italia  unita,  l’educazione  serva  «per  una

realizzazione delle infra-strutture culturali dell’Unità nazionale (con la scuola

elementare:  insegnamento  della  lingua  italiana  e  del  sistema  unitario

nazionale di pesi e misure); per un’educazione patriottica; per una formazione

laica della classe dirigente» (p. 21). Si noti la triplice funzione: unificazione

linguistica e metrica (cioè costruzione di uno spazio nazionale omogeneo sul

piano culturale),  formazione patriottica  (cioè produzione di  lealtà  verso lo

Stato),  formazione  della  classe  dirigente  (cioè  selezione  e  legittimazione
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dell’élite).  La  scuola  è,  sin  dall’origine,  uno strumento di  potere  a  doppio

registro: forgia i governati rendendoli italiani, e forma i governanti rendendoli

classe dirigente. Non c’è spazio, in questo disegno, per un’istruzione intesa

come liberazione del pensiero. Il nesso tra scolarizzazione e nation building è

riconosciuto dagli stessi autori come costitutivo del sistema scolastico italiano.

Il  libro documenta come,  già  prima dell’unità,  l’istruzione fosse concepita

chiaramente «quale strumento per costruire una solida “identità nazionale”»

(p. 47).

III.

La seconda stagione è quella rivoluzione fascista. Il volume distingue con

cura due momenti distinti all’interno del ventennio: la riforma Gentile del 1923

e la Carta della scuola di Bottai del 1939. La riforma Gentile è, come il libro

riconosce, una riforma «anfibia»: «l’ultima delle riforme liberali e la prima

delle  riforme  fasciste»  (p.  22).  Il  testo  cita  addirittura  la  definizione

mussoliniana di essa come «la più fascista delle riforme». Eppure la filosofia

che  la  ispira  è  profondamente  diversa  da  quella  che  informerà  la  fase

successiva. Il capitolo dedicato all’istruzione elementare, composto da Pruneri,

descrive con precisione il progetto gentiliano: formare «un’élite privilegiata

vagliata  con  criteri  meritocratici»,  perseguire  «un  ideale  aristocratico  di

cultura umanistica,  altamente scientifica sia attraverso l’istruzione classica

[…] sia attraverso l’esame di Stato» (p. 136). Il principio delle scuole «poche ma

buone» e la centralità del liceo classico come canale di formazione dell’alta

cultura configurano un progetto che è, nella sua struttura profonda, elitario e

umanistico:  si  vuole formare la classe dirigente attraverso una cultura che

abbia  nella  filosofia  il  suo  vertice,  nel  latino  e  nel  greco  le  sue  discipline

fondanti, nello spirito (inteso in senso idealistico-attualistico) il suo orizzonte

ultimo.  In  questa  impostazione  si  esprime  una  delle  forme  più  alte  e  più

dichiarate della funzione politica della scuola: preparare coloro che saranno

chiamati  a  governare,  fornendo  loro  gli  strumenti  intellettuali  ritenuti

necessari all’esercizio di tale funzione. Ma è anche un progetto insostenibile
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politicamente all’interno di un regime totalitario, perché il totalitarismo non

vuole  governanti  formati  nel  pensiero  critico:  vuole  militanti  formatati

nell’obbedienza. Ed è per questo che la riforma Gentile viene progressivamente

svuotata e infine soppiantata. Il testo documenta come, con l’arrivo di Bottai al

ministero nel 1936, si voglia superare un gentilianesimo «considerato obsoleto

e non in grado di rispondere alle attese di un moderno Stato totalitario con

ambizioni belliche» (p. 145). La Carta della scuola del 1939 segna il momento in

cui la scuola italiana si trasforma in laboratorio di rivoluzione antropologica

nel senso più pieno: non più formazione della classe dirigente attraverso la

cultura, ma costruzione dell’uomo nuovo fascista attraverso la totalizzazione

dell’esperienza  educativa.  De  Giorgi  scrive  che  il  totalitarismo  «vuole

un’attivazione politica di tutti i cittadini, ma in un Partito unico, dominante, e

vuole  un’obbedienza  totale,  anche  “intima”,  da  parte  di  tutti:  vuole  cioè

colonizzare  le  coscienze.  Per  questo  il  totalitarismo  è  intrinsecamente

“educatore”: vuole formare l’uomo nuovo fascista, attraverso una “religione

politica”» (p. 22). Il testo documenta come la Carta della scuola volesse che «la

pedagogia  del  fascismo»  fosse  «totalitaria,  come  totalitario  era  lo  Stato

fascista»,  e  che  la  scuola  non  potesse  «limitarsi  a  fare  da  portavoce  di

nozioni», ma dovesse «intervenire sulla formazione dell’individuo nella sua

totalità,  trasmettendo  valori,  radicando  il  suo  senso  di  appartenenza  allo

Stato» (p. 145). L’istruzione non è più nemmeno selezione di un’élite: è una

vera  e  propria  rivoluzione  antropologica,  la  produzione  di  un  nuovo  tipo

umano, pronto al sacrificio per la patria fascista. La «III Dichiarazione» della

Carta prescriveva che il libretto personale degli alunni evidenziasse non solo il

profitto scolastico, ma anche «la loro preparazione politica e guerriera» (p.

146). La scuola è concepita come un organo del partito, l’educazione inoculare

l’ideologia fascista presso le masse.

IV.

La terza stagione è  quella  repubblicana,  e  il  suo spirito  fondamentale  è

quello  dell’uguaglianza.  La  Costituzione  del  1948  ridefinisce  il  diritto
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all’istruzione come un diritto sociale: la scuola non serve più a formare l’élite o

a produrre il  consenso attivo a una dittatura totalitaria, ma a rimuovere le

disuguaglianze di partenza. Secondo De Giorgi «l’istruzione è vista come via

per ridurre le disuguaglianze sociali (e perciò si realizza, progressivamente,

una scolarizzazione di massa, inizialmente a livello di istruzione secondaria

inferiore)» (p.  8).  Il  testo descrive anche come si  spinga «per una visione

unitaria  e  onnicomprensiva della  scuola media (per non predeterminare,  a

livello scolastico, differenze sociali e mentalità separate di “status sociale”)»

(p. 9). La scuola media unica del 1962 è il momento istituzionale che meglio

incarna  questo  ideale.  Su  questo  punto  la  lettura  qui  proposta  si  separa

parzialmente dal  tono generalmente positivo con cui  il  volume descrive la

stagione repubblicana. Il progetto egualitario è nobile nei suoi presupposti, ma

comporta  un  costo  che  il  volume  documenta  più  di  quanto  non  discuta

apertamente: il livellamento verso il basso. La logica dell’inclusione, quando

sia  perseguita  senza essere  accompagnata  da  un sistema di  garanzie  sulla

qualità  dei  contenuti,  produce inevitabilmente un abbassamento del  livello

formativo.  Se  la  scuola  deve  accogliere  tutti,  e  se  l’accoglienza  diventa  il

principio dominante rispetto alla selezione e all’esigenza formativa, il sapere

finisce per cedere terreno. Il libro offre qualche segnale di questo processo: la

legge 517 del  1977, che abolisce gli  esami di  riparazione e introduce nuovi

criteri  di  valutazione,  è  descritta  come  l’affermazione  di  «una  concezione

egualitaria e non più selettiva della scuola dell’obbligo», ma il  testo stesso

registra che tale scelta «non mancava di suscitare, in qualche esponente, anche

del partito di maggioranza, dubbi e perplessità» (p. 171).   In questa fase la

scuola resta uno strumento politico, ma di una politica che ha nel partito di

massa e  nello  Stato sociale  il  proprio referente.  L’eguaglianza nell’accesso

all’istruzione  è  un  obiettivo  politico  di  indubbio  rilievo;  tuttavia,  quando

assurge  a  parametro  dominante  della  qualità  scolastica,  dà  luogo  a  un

paradosso:  si  estende  la  scolarizzazione,  ma  si  impoverisce  il  contenuto

culturale  della  formazione.  La  scolarizzazione  di  massa,  senza  un  pari

investimento nella qualità dei contenuti e nell’esigenza formativasi traduce in
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una scolarizzazione senza sapere.

V.

La quarta stagione è quella che il volume definisce della «globalizzazione

neoliberale», situata a partire dal 1989 e dal crollo del muro di Berlino, e che in

Italia  coincide  con  la  cosiddetta  “Seconda  Repubblica”.  È  la  stagione  più

prossima, e perciò più difficile da valutare con la distanza dello storico. De

Giorgi  osserva che in questo periodo «l’istruzione stessa viene sempre più

concepita – dalla politica scolastica più che dagli insegnanti – in funzione del

successo  individuale»  (pp.  23-24)  e  che  l’attenzione  ai  diritti  sociali  e

all’uguaglianza «si è notevolmente affievolita in tutto l’Occidente» (p. 9). Il

testo documenta come il processo di Bologna del 1999 per l’università, e le

riforme della  scuola degli  anni  Duemila,  abbiano introdotto il  lessico delle

«competenze»,  dell’«accountability»,  dei  «piani  di  studio  personalizzati»,

degli  «obiettivi  specifici  di  apprendimento»  (p.  177):  tutti  dispositivi  che

rispecchiano  un  modello  di  istruzione  orientato  non  alla  formazione

intellettuale ma alla spendibilità sul mercato del lavoro. Il capitolo dedicato ai

rapporti tra istruzione ed economia, composto da Piseri, osserva lucidamente

che «l’influenza che le organizzazioni economiche sovranazionali hanno sulle

politiche  scolastiche  dell’Occidente  è  un  chiaro  indice  del  crescente

funzionalismo che si sta instaurando tra scuola e mercato» (p. 350), e denuncia

come questo abbia prodotto la sostituzione della «società del sapere» con la

«società  dell’apprendimento»,  con  conseguente  «perdita  di  competenza

alfabetica dei giovani in uscita dalla scuola secondaria» che «è palese in tutti i

Paesi occidentali» (p. 349). Dunque anche questa stagione ha il suo regime

dominante, e quel regime si  chiama tecnocrazia neoliberale.  La scuola non

produce più cittadini (soggetti politici dotati di pensiero critico e di cultura), né

classe dirigente nel senso gentiliano (élite intellettuale formata nelle humanae

litterae), ma lavoratori. Lavoratori funzionali, flessibili, misurabili in termini di

competenze. Le «tre I» (informatica, inglese, impresa) che in diversi momenti

riformatori hanno scandito il lessico della modernizzazione scolastica sono il
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simbolo  di  questa  mutazione:  non  si  tratta  di  saperi  nel  senso  pieno  del

termine, ma di abilità tecniche al servizio di un’economia di mercato. La stessa

enfasi  sull’inclusione,  sulla  lotta  alle  disuguaglianze,  sul  genere,

sull’intercultura  diventa  problematica  quando  è  accompagnata  da  un

progressivo  svuotamento  del  curricolo  nei  suoi  contenuti  fondamentali:

letteratura, storia, filosofia, scienze. Non è la loro presenza formale a essere

messa in discussione, quanto il peso reale che occupano nella formazione dello

studente, il tempo loro dedicato, la serietà con cui vengono trattati. Nel volume

questo fenomeno, sebbene accuratamente documentato, resta per lo più sullo

sfondo e non viene pienamente assunto come oggetto di riflessione esplicita.

La  moltiplicazione  degli  acronimi,  dei  portfolio,  delle  indicazioni  nazionali

riformate e riformate ancora, dei livelli di competenza certificata è il correlato

burocratico di una scuola che ha perso il filo del sapere e si è trasformata in un

apparato di gestione amministrativa dell’apprendimento. Si gestiscono output;

non si forma lo spirito.

VI.

La tesi conclusiva, che eccede la prospettiva del volume pur trovando in esso

una ricca base documentaria, riguarda le origini e il destino della scuola come

istituzione.  La  scuola  nasce  nell’antichità  greca  come  scholé  (termine  che

significa,  non  a  caso,  tempo  libero,  cioè  il  tempo  sottratto  alla  necessità

produttiva e dedicato alla riflessione, alla contemplazione, all’amore verso il

sapere).  L’Accademia  platonica  non  era  un  istituto  di  formazione

professionale: era un luogo dove ci si riuniva liberamente per cercare insieme

la verità. L’educazione, nel senso più alto che la tradizione occidentale le ha

attribuito (da Socrate ad Agostino, da Erasmo a Leopardi), è sempre stata una

pratica intransitiva: non si studia per qualcosa di esterno allo studio, si studia

perché  il sapere ha un valore in sé, perché l’esercizio dell’intelligenza è uno

stile di vita, non un mezzo. La storia della scuola italiana raccontata da questo

volume è, da questo punto di vista, la storia della progressiva colonizzazione di

questo spazio originariamente libero da parte del potere politico, in tutte le sue
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forme.  Prima  il  potere  monarchico,  che  ne  fa  uno  strumento  di

nazionalizzazione; poi il potere totalitario, che ne fa un organo di produzione

dell’uomo  nuovo;  poi  il  potere  democratico,  che  ne  fa  un  meccanismo  di

redistribuzione sociale; infine il potere del mercato, che ne fa una fabbrica di

capitale umano. In ciascuna di queste metamorfosi, ciò che si perde (o che si

riduce  a  funzione  accessoria)  è  la  dimensione  del  sapere  per  il  sapere,

dell’amore  verso  lo  studio,  della  ricerca  disinteressata  della  verità.  La

disaffezione verso la scuola che si registra oggi (la fatica degli insegnanti, il

disinteresse  degli  studenti,  la  delegittimazione  della  cultura  nell’opinione

pubblica) non è un fenomeno contingente dovuto a cattivi finanziamenti o a

riforme maldestre. È il sintomo di una perdita strutturale: la scuola ha smesso

di essere un luogo dove ci si reca per la promessa del sapere, ed è diventata un

luogo dove si è obbligati ad andare perché il potere (di volta in volta politico,

ideologico, economico) lo richiede per i propri scopi. Quando un’istituzione

perde la ragione profonda della propria esistenza e diventa un puro strumento,

la disaffezione è l’unica risposta razionale di chi la abita. De Giorgi registra con

preoccupazione  come  la  crisi  finanziaria  del  2007  e  i  limiti  della

globalizzazione neoliberale sembrino imporre «la necessità generale di una

ripresa  educativa»  (p.  24).  La  constatazione  è  condivisibile,  ma  rimane

insufficiente  se  formulata  sul  solo  piano  delle  politiche  educative  e  delle

riforme  scolastiche.  Una  ripresa  educativa  all’altezza  della  diagnosi  non

coincide con una nuova riforma ministeriale, con un ulteriore aggiornamento

delle indicazioni nazionali o con un diverso dispositivo di valutazione delle

competenze. Essa richiede qualcosa di insieme più elementare e più radicale:

restituire alla scuola la sua vocazione fondamentale, quella di essere il luogo in

cui il sapere è fine, non strumento; in cui si studia non per il mercato, non per

il partito, non per la nazione, ma perché lo studio trova la sua giustificazione

più alta in sé, come amore della conoscenza e come ricerca della verità. Come

scriveva il teologo e filosofo britannico John Henry Newman, «knowledge is

capable of being its own end».
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