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Data: 22 Giugno 2021 - Di Stefano Baruzzo

Rubrica: Letture

Nell’aprile del 1940 usciva il capolavoro di Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari.

La trama è ben nota, ma conviene ripercorrerla calandoci in quella primavera,

quando l’Europa era già in guerra e anche in Italia iniziava il rullo dei tamburi.

Il tenente di prima nomina Giovanni Drogo giunge alla sua destinazione, la

Fortezza Bastiani, ultimo avamposto ai confini settentrionali del Regno, che

domina la desolata pianura chiamata “deserto dei  Tartari”,  attraversata in

passato da nemici, ma che ormai non rappresenta più alcuna minaccia. Drogo

rinuncia ad un possibile trasferimento, catturato dalla malia del posto, che

intrappola i militari nella speranza di vedere apparire all’orizzonte il Nemico.

La battaglia è l’occasione di  mettere alla prova il  proprio ruolo di  soldato,

l’unica che possa dare uno scopo e un senso alla sua vita. Nell’attesa della

grande  occasione,  Drogo  consuma  la  sua  vita  di  guarnigione,  costellata  di

piccoli  episodi  che  aprono  a  una  speranza  che  rimane  inesaudita.  Dopo

trent’anni di servizio, prima come maggiore e poi come vicecomandante della

Fortezza, quando una malattia lo consuma fino a costringerlo a letto, ecco

l’avvenimento atteso per tanto tempo: la guerra contro il Regno del Nord. Ma

all’arrivo dei rinforzi alla Fortezza Bastiani, il comandante fa trasferire Drogo

malato per dare spazio ai nuovi ufficiali.

La morte coglie Drogo immerso nella solitudine di una stanza di una locanda

di città. Qui, trova la sua personale occasione di provare il suo valore, che aveva

atteso per tutta la vita:
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La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un

soffio di vento. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e

adesso  sta  avvicinandosi  alla  poltrona  di  Drogo.  Facendosi  forza,

Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con una mano il colletto

dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima

occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno

lo veda, sorride.

Drogo  ha  consumato  nella  vana  speranza  la  sua  vita,  ma  vince  la  sua

personale  battaglia,  muore  da  soldato,  affronta  con  dignità  la  morte  e

sconfigge il nemico più grande: la paura di morire.

Il romanzo, con il suo “realismo magico”, è stato affiancato dalla critica ai

temi  e  alle  atmosfere  kafkiane.  Buzzati  venne  definito  il  Kafka  italiano,

definizione  respinta  dall’autore.  In  realtà,  il  tema  del  romanzo  non  è

l’oppressione di  un potere estraneo all’individuo che lo trascina nella vita,

come ne Il processo di Kafka, bensì la “fuga del tempo”, il passare della vita

nell’alienazione della vana speranza, nell’inutile attesa di un significato non

trovato dell’esistenza. In questo senso il romanzo è una metafora della vita

dell’uomo comune.

Il romanzo ha assunto un significato storiografico, colto da Ennio Di Nolfo

ne Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953):

Nel momento in cui “infine” si avverano nella storia italiana grandi

attese,  grandi  eventi,  si  pronunciano sonanti  parole  d’ordine,  Buzzati

scrive un libro non politico ma ricco di  significati  politici.  Poiché esso

esprime la dissonanza e il distacco di un certo tipo di cultura e di un certo

ambiente (molti  intellettuali  milanesi,  legati  al  “Corriere della  Sera”)

rispetto  alle  intonazioni  ufficiali.  La  guerra  non aveva  dunque i  suoi

cantori; aveva i suoi critici.
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In effetti, il libro è sì ambientato nel mondo militare, la gloria militare è sì

ricercata  dai  personaggi,  incluso  il  protagonista,  il  libro  rispettò  sì

scrupolosamente le direttive del regime (finito nel ’39, uscì qualche mese dopo

perché le bozze dovettero essere riviste con la sostituzione nei dialoghi del

borghese “lei” con il fascista “voi”). Ma la narrazione comunicava una vita

senza  senso,  lo  scopo  atteso  prima  ancora  che  ricercato  non  è  trovato,

l’esistenza  si  dipana  intrisa  di  malcontento  e  inquietudine,  se  non

disorientamento e disperazione, umori non intonati all’entusiasmo ottimistico

che il  momento suggeriva alla propaganda, in un’Italia che si accingeva ad

entrare in guerra e a mettere alla prova la grandezza promessa dalla retorica

del regime.

Il romanzo rivela un distacco non militante ma non meno reale dal regime di

ambienti intellettuali borghesi, non solo la cerchia dell’autore, allora giovane

cronista al “Corriere della Sera”, ma anche quelli  dei lettori.  Un ricordo di

Giulio Nascimbeni, critico letterario che sarà collega di Buzzati al “Corriere”,

ci  accompagna in quella  primavera del  1940 e ci  dà conferma del  giudizio

storiografico:

Quelli della mia generazione stavano allora concludendo il ginnasio o

muovevano i primi passi nei licei. Le nostre letture extrascolastiche erano

rare,  Sandokan  sconfitto  dagli  eroi  dei  poemi  omerici.  Ebbene,  ora

mettete  nelle  mani  di  uno  studente  di  questo  genere  il  romanzo  di

Buzzati.  Lo  comprai  a  Verona,  qualche  settimana  dopo  l’inizio  della

guerra, lessi il libro in un paio di sere. C’era l’oscuramento, mio padre era

stato richiamato alle armi, mia madre parlava di cibi razionati. Intendo

recuperare nella memoria i sentimenti di quelle sere, di quell’impatto con

un mondo straordinariamente diverso da quello che i libri mi avevano

offerto  fino  a  quel  momento:  un  mondo immobile,  di  luci  fioche;  un

mondo di pietre e non di bianchi marmi come nei testi classici; un mondo

di bastioni e non di accampamenti, di stanze oscure e non di Olimpi e di

Empirei. Era la rivincita della prosa sulla poesia. Il Deserto fu un segnale.
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Per i ginnasiali, per i liceali di allora, il Deserto fu soprattutto la lezione di

una vita,  quella del  protagonista,  il  tenente Giovanni Drogo:  una vita

silenziosa,  immobile,  inutile,  contrapposta  ai  modelli  dinamici  ed

esasperati della realtà quotidiana. Ci diede un’emozione profonda il tema

della  fuga  del  tempo,  con  l’uomo  che  avanza  e  alle  sue  spalle  si

rinchiudono cancelli che non potranno aprirsi mai più.

Nello stesso significato storiografico del Deserto Di Nolfo poneva altre opere

coeve. Così, in Conversazione in Sicilia Elio Vittorini parlava della «vita in me

come un sordo sogno, e non speranza, quiete», una quiete priva di speranza

che domina un’esistenza in attesa di cambiamenti non definiti, angosciosa.

Così,  anche  la  cinematografia,  che,  con  la  torbida  trama  di  Ossessione  di

Luchino Visconti o con il “naturalismo” di Campo de’ fiori di Mario Bonnard,

che  anticipava  segni  di  neorealismo,  usciva  dalla  levità  delle  leggiadre

atmosfere dei telefoni bianchi. E siamo già nel 1943, quando le menti più lucide

intravvedevano all’orizzonte la disfatta e l’avvio di un’inquietante incertezza.

Letteratura e cinema documentano «un’erosione della base di consenso del

fascismo», già stanco nel momento dell’entrata in guerra tra i ceti popolari,

anche quelli disciplinati al regime, come i rapporti della polizia politica non

tacevano,  quando  pure  le  sorti  sembravano  ancora  favorevoli  alle  armi

dell’alleato  dilagante  in  Europa.  Quello  degli  artisti,  di  alcuni,  non  era  un

antifascismo  politico,  le  forze  politiche  antifasciste  erano  ancora  lungi  da

riapparire  minimamente  organizzate,  né  erano  capaci  in  alcun  modo  di

contribuire al crollo di un regime il cui destino era legato alle sorti della guerra

ed entrerà in crisi solo con il distacco delle forze istituzionali e sociali che fino

ad  allora  l’avevano  appoggiato  e  che  con  il  profilarsi  della  sconfitta  lo

abbandonavano per non essere trascinate nel suo disastro.

Rileva Di Nolfo: «Così alcuni tra i maggiori artisti italiani segnavano che

cosa si preparasse nonostante il silenzio o, meglio, il confuso rumoreggiare

delle  forze  politiche  antifasciste:  un  cupo  disorientamento,  se  non  anche
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disperazione, quasi  sempre rassegnato e non ancora vinto dalla paura.  Era

distacco dal reale politico esistente in attesa dello scioglimento del dramma».

Questa  innovativa  “strumentazione”  storiografica  proponeva  romanzi  e

film non come letture “artistiche” della storia, ma come storia essi stessi, fatti

storici, ossia documenti della psicologia collettiva di un momento storico. Tra

di  essi,  il  Deserto,  per  la  data  di  creazione  e  pubblicazione,  fa  la  parte

dell’antesignano.
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