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Una Soglia, un Prologo, una Cronaca e un Epilogo sono le quattro sezioni
principali che scandiscono il testo di Agamben sulla vita e sul pensiero di
Holderlin, sulla sua presunta follia e sui possibili significati delle sue opere. A
plasmare il carattere di Holderlin sono state una straordinaria sensibilita, un
sentire e un pensiero originali e difficilmente comunicabili, una grande
dedizione al proprio lavoro, alla propria parola e un’altrettanto grande
dissonanza dallo spirito dei propri tempi. La distanza che da questi elementi
sgorga naturalmente ha modellato il destino di Holderlin dividendo la sua vita
in due parti esatte: nella prima parte una vita storica, che nel testo di Agamben
viene affrontata nel Prologo; nella seconda parte una vita che puo essere
definita a-storica, la vita abitante della Cronaca e dell’Epilogo.

Cronaca e non storia, come spiega Agamben nella Soglia, perché mentre
nella narrazione storica non e possibile astrarre il corso degli eventi da una
spiegazione e da una selezione dei fatti, la cronaca presenta integralmente il
corso degli eventi senza legarlo necessariamente a una spiegazione. Un modo
di procedere siffatto ben si coniuga con la ricerca del principio di una
presentazione completa e contemporanea, allo stesso tempo fluida e continua,
di tutti gli elementi di un insieme, che sia I’insieme degli eventi storici o degli
elementi teatrali di una tragedia, che siano elementi di un pensiero filosofico o
di un componimento poetico, che sara fondamentale per il pensiero di
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Holderlin.

E infatti al convergere di questa istanza e della tesi poetica del libero uso del
proprio, cioe della contrapposizione tra patrio e nazionale e lo scacco del
modello tragico, che la vita di Holderlin subisce il suo sconvolgimento piu
radicale: «Come Carchia aveva intuito, Holderlin trasforma il problema poetico
della tragedia in un problema di filosofia della storia» (p. 208), lo fa
identificando «due tensioni fondamentali dell’occidente, I’una che lo porta a
trovarsi nel proprio e I’altra che lo spinge a estraniarsi fuori di sé» (pp. 28-29).
Tali tendenze fondamentali appartengono entrambe alla cultura, al popolo e
all’individuo particolari di volta in volta in questione, ma secondo queste due
differenti tensioni.

Quella della follia di Holderlin e la storia di una follia presunta, la storia di
una malattia che sembra quasi «dovesse essere a ogni costo attestata, anche
quando i fatti sembrano smentirla» (pp. 19-20). Le testimonianze di questo
singolare destino sono svariate e distribuite nel corso di tutto 1’arco della vita
di Holderlin: le lettere del falegname Zimmer attestano ripetutamente la
serenita, la dedizione alla scrittura, ’attivita musicale, I’assenza di pensieri
fissi dell’ospite della torre sul Neckar, ma anche le testimonianze dell’amico
intimo Sinclair che non manco mai di sottolineare non solo la grande
sensibilita del poeta ma anche gli eventi turbolenti che dovette affrontare, uno
fra tutti la morte dell’amata Susette Gontard, a cui venne dedicato 1’Iperione;
’estrema dedizione al lavoro, un’altra prova della follia di H6lderlin, poiché
egli cosi facendo trascuro amici e familiari; ancora, la rabbia con cui Holderlin
accolse la notizia della pubblicazione di alcune poesie senza la sua
autorizzazione, una prova certa di una mente alterata.

Secondo le parole di Schelling in una lettera indirizzata a Hegel: «“Dal
momento che i suoi discorsi non lasciano pensare a una pazzia, egli ha
completamente assunto (angenommen) le maniere esteriori (die dusseren
Manieren) di coloro che si trovano in quella condizione”» (p. 18). La pazzia
sarebbe dunque assente ma presenti i suoi modi e la sua condizione. Il tenore
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complessivo dei giudizi sullo stato mentale di Holderlin e efficacemente
sintetizzato da Agamben: «A meta pazzo, ma forse sano, pazzo furioso e
tuttavia veggente» (p. 46).

La vita storica di Holderlin sembra preparare quella abitante della torre.
Certamente vi contribui il ricovero in clinica, un ricovero avvenuto sia per
ragioni di contingenza storica, Sinclair esasperera le voci sulla presunta follia
dell’amico per evitare le accuse di giacobinismo, sia per le continue e morbose
insistenze della madre di Holderlin.

Dalla corrispondenza di questa signora con gli amici, i colleghi e poi con i
tutori di Holderlin e possibile evincere chiaramente come ella non abbia mai
nutrito una sincera preoccupazione per gli interessi, le angosce o le ambizioni
del figlio, ma che la sua unica preoccupazione fosse quella di contenerlo,
silenziarlo e controllarlo. La madre di Holderlin non visitera mai il figlio nella
sua dimora in casa Zimmer; del rapporto tra i due rimangono le lettere di
Holderlin che sono un capolavoro di ironia pungente e calcolata, di formalismo
esasperato, derisorio, e di formule tanto vuote quanto canzonatorie.

La questione della follia di Holderlin é invece una questione radicalmente
filosofica. Nel 1806, nel corso dei mesi immediatamente precedenti il ricovero
in clinica, il travaglio teoretico ed esistenziale raggiunge il suo apice con
I’accoglienza fortemente negativa delle traduzioni di Sofocle e Pindaro.
Agamben riporta un passo di una lettera di Heinrich Voss: «“Che ne dici del
Sofocle di Holderlin? [...] Poche sere fa ero con Schiller e Goethe e li ho divertiti
entrambi con questa traduzione”» (p. 22); e ancora Schelling in una lettera a
Goethe: «“La sua traduzione da Sofocle esprime il suo stato mentale
deteriorato”» (pp. 22-23). Holderlin tocca con mano, ancora una volta,
I’impossibilita di poter comunicare il senso della propria teoresi poetica.

Una Stimmung della distanza plasma il rapporto di Holderlin con le
istituzioni, i colleghi, gli affetti e i familiari, ma allo stesso tempo una
determinazione e una consapevolezza serena del senso del proprio lavoro e
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della propria vita. «In questione non sono qui [...] demenza e follia, ma solo
una dedizione al proprio compito cosi estrema, che non esita a sacrificare
I’eccellenza della forma artistica per una maniera poetica rovinosa e disfatta e,
al limite, incomprensibile» (p. 27).

Alla soglia delle due vite del poeta sta il compito filosofico e poetico della
capacita del libero uso del proprio, un compito che in qualche modo incarna la
linea di demarcazione, lo spazio di scivolamento tra la vita storica nella societa
e la vita abitante della torre. Una vita abitante e cioe una vita pre-riflessiva, non
perché affetta da demenza o puramente istintuale, ma perché votata al
raggiungimento di una dimensione fondativa. Quella di Holderlin, infatti, &
una «terminologia dichiaratamente filosofica (Grund, Werden, Zweck)» (p.
208), motivo per cui cio che il poeta enuncia in merito alla poesia, ai principi
poetologici e al compito dei poeti «ha anche carattere logico e ontologico,
quasi che Holderlin cercasse di articolare un altro modo - non logico - della
connessione fra i pensieri» (Ibidem).

Tutto cio si rende necessario affinché il poeta possa parlare davvero con la
propria voce, parlare al suo popolo e alla sua comunita. Il proprio, il carattere
autenticamente nazionale, e infatti distinto da cio che meglio riesce a una
nazione e al suo popolo, motivo per cui e proprio dei Greci il fuoco del sacro ma
essi eccellono nella chiarezza espressiva, giunonica; accade il contrario per i
tedeschi, i quali eccellono nei sentimenti ma gli appartiene essenzialmente la
chiarezza espositiva, in cui dunque risultano piu carenti.

Il patrio, il proprio, € dunque il pit naturale ma il meno disponibile all’uso, il
pil oscuro e il piti velato. Di questa situazione ne soffre la poesia non meno che
la filosofia, ne soffre in generale la capacita di ritrovare un senso, un’unita
destinale e la loro comunicabilita da parte del poeta e del filosofo. Per non
risolversi in una vuota infinita, in un mero alternarsi di momenti atomizzati
senza alcuna armonia o in una mera successione armonica di momenti senza
alcuna unita, lo spirito poetico di Hélderlin sfocia in una dialettica dello stato
di arresto, che esce letteralmente, come il coro della commedia usciva dalla
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scena rivolgendosi in maniera diretta al pubblico, dalla dialettica della sintesi.

Nella dialettica dell’arresto gli opposti sono coincidenti e «coincidono
permanendo inseparabili» (p. 210). Affiora cosi un unendlichen Stillstands, un
infinito arresto, che potrebbe essere spiegato come la caduta di una spirale che
sempre diviene e che non arriva mai a coincidere in un punto, ma sempre
sprofonda in un’unendliche Einheit, un’infinita unita.

Agamben scrive che «in questione qui sia un’altra figura della continuita e
della connessione» (Ibidem) e accosta il teorema di Cantor al continuo
holderliniano in cui 'infinita connessione tra gli elementi e cosi densa da far
coincidere identita e differenza nella forma di una continua caduta:
«Separazione e unita, opposizione e identita coincidono perfettamente, cioe
cadono insieme» (p. 211).

In questo senso va letta la ricerca della cesura metrica nella tragedia sofoclea
e negli inni pindarici insieme alla «harte Fiigung» (p. 25), la connessione aspra,
come |’aveva chiamata von Hellingrath, che ai primi del XX secolo porta a
nuova vita le traduzioni di Holderlin. La cesura, la connessione aspra, la
preferenza del significato letterale della traduzione rispetto a quello del
significato delle parole, anche a costo di creare diversi neologismi, la
preferenza della giustapposizione delle parole e di interi versi a scapito della
connessione logico-sintattica, conducono Holderlin alla ricerca della parola
pura, nel tentativo non di rappresentare ma di fare emergere la
rappresentazione stessa, un tentativo di far apparire 1’apparenza.

«Per questo Holderlin, con una forzatura che deve essere compresa,
definisce la cesura - I’interruzione del discorso - come la “pura parola” (das
reine Wort), cioe come il luogo eccentrico in cui cio che appare € non un
discorso intralinguistico, ma il linguaggio come tale» (p. 212). I filologi stessi,
sottolinea Agamben, hanno rinunciato a presentare 1’opera di Holderlin
secondo un ordine critico ordinato in cui diverse versioni di un componimento
conducono a una versione definitiva nella forma e nel significato (cfr. a tal
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proposito le diverse versioni de La morte di Empedocle o le innumerevoli poesie
sulla natura).

Gli inni e soprattutto le poesie dalla Torre, ma davvero tutte le opere di
Holderlin, dovrebbero essere viste contemporaneamente, poiché esse sono
tutte versioni valide di un unico tema che si ripete, le concrezioni momentanee
di un unico movimento magmatico di variazione e differenziazione della stessa
materia, dello stesso tema e dello stesso principio.

Da qui anche I’ironia del poeta che ai suoi visitatori chiedeva, quando questi
facevano richiesta di una poesia, «‘“devo farle sulla Grecia, la primavera o lo
spirito del tempo?”» (p. 213); non importava infatti il tema, ma la unendliche
Einheit che esse esprimevano. «Anche in queste poesie, come nella vita del
poeta, € in questione il tentativo di afferrare una abito e un’abitudine, sono
anch’esse, per cosi dire, “ poesie abitanti”» (Ibidem).

Per chi non ha piu la possibilita di riconoscersi in un’unita destinale, a chi la
propria essenza e divenuta la cosa piu nascosta e difficile da conoscere, €
necessario guardare a una dimensione del sentire piu profonda e fondante che
quella logica e riflessiva della coscienza. Questa € la dimensione della «“pura
affettibilita”» (p. 206), la dimensione cioé della vita abitante secondo 1’habitus
di un estremo patire, «una pura capacita di essere affetto» (Ibidem), senza cioe
decidersi per nulla ma lasciando scorrere ogni cosa nella loro intima coerenza.
E qui che convergono i concetti di unendlichen Stillstands e unendliche Einheit,
nello stadio della blosse Bestimmbarkeit di una vita abitante e abitiva, che trova
nei componimenti della torre, nei vari nomi che Hoélderlin utilizza per firmarsi,
nei suoi atteggiamenti e in ogni singola parola utilizzata, la sua forma piu
compiuta.

Una vita di questo tipo tende a coincidere e a confondersi con il puro conatus
«la tensione attraverso la quale ciascuna cosa persevera nel suo essere» (p.
221), una vita la cui descrizione migliore e forse quella delle parole finali
dell’opera di Félix Ravaisson sull’abitudine: «“La disposizione in cui consiste
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I’abitudine e il principio che la genera sono una sola cosa: e la legge
primordiale e la forma piu generale dell’essere, la tendenza a perseverare
nell’atto stesso che costituisce ’essere”» (p. 220). Non vi sono qui scelte né
atti volontari di un soggetto, ma solamente pura affezione, contingenza
sensata e non ordinata.

Cosa significa dunque che «“poeticamente (dichterisch) abita I’'uomo sulla
terra”» (p. 223)? Se il senso di dichterisch puo essere quello della sua etimologia
che risale al verbo dictare e alla pratica degli autori classici che dettavano le
loro opere agli scribi, se la vita abitante € la vita della pura abitudine e della
pura affettibilita, allora «una vita poetica, che abita poeticamente, € una vita
che vive secondo un dettato, cioe, in un modo che non é possibile decidere né
padroneggiare, secondo un abito, un’“abbienza” che non possiamo in nessun
caso avere, ma soltanto abitare» (Ibidem). Questa e la dimora di Holderlin,
questa é la sua follia divina.
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